Cinq ans

14 février 2010

Cinq ans, cinq ans de presque sérénité. Parfois sa présence me revient comme un parfum surgi de nulle part, mais tout glisse, tout passe. Elle avait signé mon arrêt de mort mais c’est elle qui est partie, les hasards de la vie. Aujourd’hui c’est l’anniversaire de sa mort, le cinquième. J’ai fait les choses simplement. Inutile de charger la barque du souvenir. J’ai commandé un gâteau au chocolat où j’ai fait écrire « à notre regrettée Mélanie » ; ça, ce sera après la messe qui sera dite en sa mémoire. Pour l’occasion, je me suis acheté un complet sombre. Je pourrai toujours le remettre pour un enterrement ; les gens qui meurent ne manquent pas. Il suffit de lire la rubrique nécrologique du journal local.
J’ai invité sa famille proche, comme tous les ans, et j’ai écrit une petite élégie, la première depuis cinq ans. Je l’ai relue hier soir, devant la glace ; très bien ce texte, sobre et émouvant. Je suis sûr que ça va les faire pleurer, surtout son frère et son père, ils sont inconsolables. Je me demande pourquoi. Quant à sa mère, elle est soulagée. Seulement une mère ne dira jamais qu’elle est contente que sa fille soit morte ; alors elle pleurera, c’est certain, et je ferai semblant de la consoler dans ma chambre pendant que son mari et son fils resteront au salon à énumérer les qualités de la défunte, comme d’habitude. Une fois par an, elle m’offre son corps - en mémoire de sa fille me dit-elle - mais avec une ferveur que sa fille n’a jamais eue. Elle ponctue nos ébats de petits râles, entrecoupés de cris d’extase, qui me font redoubler d’ardeur. Puis nous nous quittons, comme si de rien n’était, et nous nous donnons rendez-vous l’année suivante pour l’anniversaire de Mélanie…