L'attente
Toi, tu ne sais toujours pas m’aimer. On est dimanche et tu ne sais toujours pas m’aimer. Combien de dimanches y a-t-il eu depuis que nous nous connaissons ? Le temps s’étire dans cette absence d’amour que le quotidien immole de sa morosité tyrannique.
Hier je suis allée voir cette voyante dans un quartier obscur de la ville. Il faisait gris. Le crachin imprégnait mon pull mais j’avançais décidée, je voulais savoir. Savoir quoi ? Peut-être avoir la confirmation qu’il n’y a rien à savoir, savoir que le bonheur est en moi, savoir que chacun se construit son destin ? Après un coup frappé à la porte la voyante m’a ouvert et je suis entrée dans une pièce confinée aux meubles vieillots.
- Asseyez-vous là, m’a-t-elle dit en désignant un fauteuil à bascule, regardez-moi et donnez-moi votre main
Je me suis abandonnée à elle en fixant son visage impassible.
- Vous aimez un homme mais cet homme s’éloigne. Il y a une autre femme qui aime cet homme, une femme plus âgée... C’est elle qui l’éloigne de vous. Elle a peur de vous.
J’ai arrêté le mouvement du fauteuil à bascule.
- Quelle femme ?
- Une femme qui a un lien très fort avec votre mari... je ne peux pas vous en dire plus. Je suis fatiguée. Je ne vois plus rien.
J’ai réglé les 40 euros qu’elle me demandait et je suis partie sur la route où la pluie avait tracé de larges flaques d’eau.
On est dimanche et tu ne sais toujours pas m’aimer. La voyante ne m’a rien appris. Je dois décider moi-même de ce qu’il faut faire. Rester ou partir. Où ? Je ne connais personne. Je suis seule dans cette ville qui ne m’a jamais aimée. Je rentre dans Le café de la marine, sur le port. Un coin obscur près de la porte me soustraira aux regards des autres. Je sens les yeux du barman agrippés à mon dos. Je continue sans me retourner jusqu’à la table choisie.
- Un café s’il vous plait
Les hommes défilent, pressés d’avaler leur alcool matinal puis partent lestés de ces gorgées brûlantes qui donnent du sens à leur vie. Je regarde ces solitudes et je regarde la mienne, prête à pleurer sur ce monde sans pitié qui ne veut plus de moi ; je dois disparaître. Soudain, la porte du café s’ouvre et je vois une silhouette qui s’avance. C’est un homme ; encore un qui s’anesthésiera au comptoir. Mais l’homme dirige brusquement son regard vers ma table et m’oblige à baisser les yeux. Je crois qu’il vient vers moi. Pourquoi ? Il est maintenant devant moi et il veut que je le regarde. Je lève les yeux lentement. Non, je ne le connais pas. Il me gêne dans son attente. Je n’ai jamais aimé les hommes qui attendent quelque chose, je n’ai rien à leur donner. Je ne peux même pas le décrire. Il est là, tout simplement, et sa présence obstinée m’empêche de continuer à m’apitoyer sur mon sort.
- Je peux m’asseoir ?
- Oui, je n’attends personne.
Pourquoi je lui dis que je n’attends personne ? Qu ’est-ce qu’il va croire ? Que je crève de solitude ? Que je l’attendais ? Que je suis une fille à matelots échouée sur le port faute de clients ?
- De toutes façons, j’allais partir.
- Vous prenez le bateau ?
- Non, je vais partir du café.
- Dommage !
- Pourquoi ?
- Vous partez, j’arrive, nous nous rencontrons pour nous quitter.
- De quelle rencontre parlez-vous ?
- De la nôtre.
Son visage s’incline doucement et ses yeux semblent interroger mon silence.
- Je ne vous connais pas.
- Mais si, nous nous connaissons ou nous nous sommes connus.
- Je ne vois vraiment pas.
Ma voix s’insurge contre l’homme.
- Non, je ne vous connais pas et je ne souhaite pas vous connaître. J’aime un homme qui ne sait pas m’aimer. Un homme qui aime une autre femme. Et je suis seule voyez-vous, SEULE. Mais c’est peut-être pour ça que vous êtes là. Vous croyez peut-être que je vais coucher avec vous dans un hôtel minable du port pour oublier que personne ne m’aime ! Vous vous trompez.
- Venez !
- Impossible.
- Pourquoi ?
- Je ne peux aimer personne.
- Je pars pour New York, je vous emmène, dites oui. Je n’aime pas voyager seul. Vous connaissez New York ?
- Non.
- Vous voyez ! Venez !
- Pourquoi ?
- Il y a des gens qu’on voit pour la première fois mais on les connaît déjà et on sait qu’on ne doit plus les perdre. Qu’est-ce qui vous retient ici ?
Mes yeux s’attachent à son visage. Pourquoi vouloir m’emmener si je ne le connais pas ?
- Je ne suis rien pour vous.
- Vous êtes l’inconnue que j’ai reconnue.
Maintenant je suis dans le brouhaha du quai avec lui. Je n’ose pas encore le regarder, nous sommes côte à côte, sa main frôle la mienne, je la saisis et nous marchons le visage offert au vent et aux embruns. Je sais qu’il ne me connaît pas, il sait qu’il me connaît et nous partons ensemble. Le paquebot se rapproche de nous. Il ne reste plus qu’à grimper le long de la passerelle déjà encombrée de voyageurs. Je ne vois pas leurs visages, ni le sien, je le suis, yeux baissés, pour oublier que mon histoire n’est pas la sienne et ne le sera peut-être jamais.
Une fois sur le pont je regarde le quai pour voir ce que je quitte. La ville s’étire au loin, par delà les grues et les entrepôts. Toi aussi tu es loin, dans une de ces rues, mais tu ne m’aimes pas. Qui pourrait avoir peur de quitter un quai où l’horizon rejette votre nom à l’infini ? J’entends quelqu’un qui crie mon prénom – Juliette ! – mais je ne lève pas les yeux. Il y a tellement de Juliette. Pourtant le prénom enfle comme une sirène de paquebot et je suis toujours sur le pont à côté de l’inconnu que maintenant j’enlace. Toi, tu ne sais toujours pas m’aimer. Je mets mes yeux dans les siens, ma bouche s’approche de ses lèvres jusqu’à les toucher légèrement. Je n’entends plus rien, juste lui et moi sur le bateau quittant le port. Sa bouche est ma bouche, je ne peux plus respirer, le cri des goélands aspire mon passé.
Toi tu ne m’aimes plus ; je pars.
/https%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F84%2F48%2F623281%2F41145922_o.jpg)
/https%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F83%2F43%2F623281%2F62903262_o.jpg)
/https%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F61%2F29%2F623281%2F61240596_o.jpg)
/https%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F60%2F86%2F623281%2F62113192_o.jpg)